每周好书推荐：你的私人阅读指南（第三期：小径分岔的花园）

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899－1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。

一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。

一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。

曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。

一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

本书为1941年的短篇小说集，收小说七篇。其中，《小径分岔的花园》是侦探小说，讲述一桩罪行的准备工作和实施过程。小径分岔的花园是一个谜语，或者说寓言，而谜底正是时间。

在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。

“我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。”他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。

《小径分岔的花园》是博尔赫斯的著名短篇，内核是关于时间。

通常我们认为：时间是线性的，它自远古而来，流淌至今，去向未来。正如子在川上曰：逝者如斯夫。

按照时间的线性逻辑，每一个人都驾驶着生命之船，在时间的长河中漂流 ——它指向的是一种被动的、无可选择的、确定的宿命，即命运。

这种传统线性时间观最经典的例证，就是古希腊悲剧中最震撼人心的故事《俄狄浦斯王》。

俄狄浦斯是底比斯国王的儿子，出生前，他就已被预言：这孩子必将杀父娶母。

为逃避预言，底比斯国王命人用铁钉刺穿婴儿脚踝，弃于荒野。仆人于心不忍，把婴儿交给邻国柯林斯的牧羊人。

柯林斯国王膝下无子，便收养了婴儿。

时间一年年过去，俄狄浦斯成长为英俊勇敢的小伙，他去占卜命运，被告知“你必将杀父娶母”。

为保护“父母”柯林斯国王夫妇，他离开柯林斯，并发誓永不国。

在流浪途中，俄狄浦斯经过一个路口，与底比斯王室车队发生冲突，他失手杀死了车内的底比斯国王，也就是自己的亲生父亲。

俄狄浦斯流亡到底比斯，答出了斯芬克斯之谜，斯芬克斯跳崖自尽。

感激的底比斯人拥戴他为新国王，按照习俗，他迎娶了寡居的王后——也就是自己的亲生母亲。两人一起生活多年，生下两儿两女。

几年后，底比斯爆发严重的瘟疫，俄狄浦斯再次占卜，被告知要严惩杀害老国王的凶手。

当一个个关键的线索被串联在一起，俄狄浦斯这才意识到自己就是杀死老国王的凶手，而老国王正是他的亲生父亲，妻子是他的亲生母亲。

得知真相的王后崩溃自缢，俄狄浦斯刺瞎双眼，从此自我放逐。

《俄狄浦斯王》这个故事揭示的是：在时间的线性逻辑下，人被困在单向的线性链条中，每一次看似规避预言的选择，非但没有导向另一个结果，反而成为推人走向宿命的齿轮。

然而，博尔赫斯却在《小径分岔的花园》里却说：“时间永远分岔，通向无数的将来。”

这句话犹如惊天霹雳，让人眩晕、顿悟：也许时间并非线性的，生命不在唯一的既定的轨道上，每一个时刻做出的每一个微小选择，都能创造出一个新的平行时间序列，通向一个截然不同的将来。比如说，这周六早上，我选择去书店找一本书，如果把这个选择看成是时间的一个分岔起点，那么在某个宇宙里，我在书店没找到书，却邂逅了一位多年没见的朋友；在另一个宇宙里，我虽然在书店找到了书，却因大雨被困住许久。

每一个宇宙都存在着，往前发展延伸着；一个分岔会导向下一个分岔，世界变成了一张无限蔓延的网。

这就意味着：我不再是我，而是我们，这些“我们”同时存在，行走在不同的时间岔路上。但是时间分岔的无限性和个体的有限性却形成了另一种矛盾，因为同一个时刻，我们能且只能体验其中的一条分岔路，不能欣赏到被放弃的岔路上的风景。这就造成了“未选择之路”的永恒缺憾，也是小径分岔的花园里最深邃的忧伤，它让人更加深刻地感知到，被困在“此刻”的我们是多么的渺小和局限。

不过，也正因此，才更彰显每一次的选择都弥足珍贵，同时也叫人释怀，因为所谓错误的选择，并不绝对错误——在分岔的时间模型里，那个“选择”正在演绎不同的人生版本。想到这里，会对人生产生一种更加宽容、更具宇宙视野的理解。

坦白说，《小径分岔的花园》这本书并不好读，如果感觉不想读下去了，不妨干脆合上书页，只是闭上眼睛，反复回味这句话：“时间永远分岔，通向无数的将来。

”想象我们站在选择的岔路口，有一个神圣的声音在耳旁低语：看，前方不是一条窄路，而是通往无数星辰大海的航道，虽然我们注定只能踏上其中一条，但知道其他道路的存在这件事本身，就已经是对生命无限性的顶级礼赞。